我对灯笼的最初印象，是二舅扎的“红五星”灯笼。曾经人们心中的很多梦，都是被过年时的灯笼照亮的。会木工、善绘画、面案活儿好，还会扎灯笼，在十里八村，二舅无疑是个能人。阳历年一过，他就忙活起来。扎灯笼用料其实很简单，除了少许的柳条和竹篾外，主要是高粱秆儿。

　　一个灯笼从构思到成型要经过削秆儿、定尺寸、扎骨架、蒙彩纸、画图案等程序，一个步骤都不能少，更不能马虎。而且，还要看扎什么样的灯笼，造型越复杂，扎起来越麻烦。从一根高粱秆儿到一盏灯笼，往往要花一天或者几天才能做成。

　　二舅扎灯笼的手艺在村里是出了名的，很多人家都希望过年时有盏二舅扎的灯笼，提前求灯笼的人络绎不绝。二舅是个热心肠，但凡忙得过来，都有求必应。可二舅母认为万事总要有个节制，一个劲儿地无偿帮人家扎灯笼费时费力不说，还耽误自家的事儿。再说，扎来扎去，自己家都没有一盏像样的灯笼。但二舅认为，都是乡里乡亲的，人家瞧得起，帮着扎盏灯笼又累不死人，就当练手艺了。

　　要扎个什么灯笼呢？二舅琢磨了一会儿，然后站起身去外屋吃刚做好的黏豆包了。这时，二舅母从外面进来，见二舅吃得津津有味，嗔怪道：“你不是喜欢扎灯笼吗，干脆扎个豆包灯笼吃吧，它肯定解饿还暖和。”二舅听后大笑起来，顾不得嘴里塞满的黏豆包。

　　二舅开始扎灯笼了，消息传出八里地。其实父亲也喜欢扎灯笼，但怎么也扎不周正，被母亲笑了几次后，索性就指望起二舅来。眼看快过年了，父亲就鼓动母亲领我去二舅家求他扎个灯笼。二舅领着我去村里的供销社买糊灯笼用的彩纸。供销社的彩纸颜色不全，少了一种红的。

　　缺了红色的彩纸，二舅在屋里坐立不安。他想了想，然后找出一瓶红水彩，随后用小刷子蘸着水彩一下一下地往纸上涂起来。涂好的两张红纸像两团火，把屋子映得亮堂堂的。二舅母端来一大碗刚打好的面糊，二舅用小刷子往灯笼架上刷面糊。不一会儿，一盏五颜六色的灯笼就呈现在眼前。这是一盏顶部圆形、底部方形、中部突起的“五福灯”。“五福灯”上下糊的是红纸，中部是五棱体，分别糊着红、粉、蓝、黄、绿五色彩纸。我以为灯笼已经完工，可二舅又叠了一沓黄色彩纸，剪子上下飞舞，很快，黄色花边和细穗剪成了。他把黄色花边小心翼翼地粘到灯笼的顶部，将细穗粘到了灯笼的下端。一盏“五福灯”挂在屋中央，整个屋子被映得喜气洋洋。

　　二舅母问二舅：“这灯笼你准备送给谁呀？”二舅回过神儿来，说道：“我看前院的张大爷一个人孤孤单单的，就给他扎了这个‘五福灯’，一份心意吧。”二舅母张了一下嘴，却什么也没说，只仰起头陪着二舅端详起那盏“五福灯”来。那一瞬间，我分明看见二舅母眼里闪动着晶莹的泪光。我坐在炕上，瞪大眼睛望着那盏“五福灯”，心想：要是二舅把这盏“五福灯”送给我多好。心细的二舅母似乎读懂了我的心思，对二舅说：“人家孩子盼你给扎灯笼呢，你先别欣赏这盏灯了。”母亲笑着说：“不急不急，让他二舅歇一会儿再说。”二舅“嗯”了一声，回过头看了我一眼，又继续边转悠边欣赏着他那盏“五福灯”。我盯着“五福灯”，不知不觉眼皮就打起架来，然后睡着了。梦里，二舅给我扎了盏漂亮的灯笼，它忽大忽小，形状千变万化。我举着它，开心地笑着、跑着，那些小伙伴们跟着我跳着、唱着。夜空中，满是飞舞的鲜亮的灯笼。

　　大公鸡打第三次鸣时，我醒了。哎呀，原来是一场梦。我有些失望，揉揉双眼，那盏“五福灯”还挂在屋中央。再往桌上看，一盏耀眼的“红五星”灯笼正朝我“微笑”呢。我兴奋得从被窝里跳了起来，这就是我日思夜想的“红五星”啊。二舅母告诉我，灯笼是二舅披着棉袄连夜扎成的。二舅母劝二舅别太累，等白天再扎。二舅说：“没啥累的，能让孩子快乐比啥都强。”在寒冷的冬夜，二舅不顾疲倦，圆了我最美的童年梦。

　　灯笼扎了一盏又一盏，岁月转了一圈又一圈。如今，市场上各式的灯笼鲜艳华丽，但在我看来，只有二舅扎的灯笼最美最亮堂。那盏“红五星”就像一团火，一直在我心中燃烧，指引我从暗淡的冬夜走向明媚的春天。（朱明东）